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Entre maison des folles et maison close, Perrine Le Querrec livre
le récit saisissant d'une vie enfermée, dans le Paris du XIX¢ siecle

ENTRE LES MURS

ANNE PITTELOUD

Roman » Autrice de poésie, de
romans, de pamphlets, Perrine
Le Querrec est aussi recherchiste
etdocumentaliste indépendante.
Son ceuvre littéraire et pluridis-
ciplinaire est nourrie par sa fré-
quentation des archives et ses
rencontres avec des artistes. Elle
publie cette année le recueil poé-
tique Feux, aux éditions Bruno
Doucey, et Les Trois Maisons chez
En Bas: ponctué d'images d'ar-
chives, de planches d’anciens
abécédaires et de reproductions
de tableaux, ce roman d'un en-
fermement est aussi celui de la
condition féminine au XIX®siecle,
lesortréservé a celles qui sortent
de la norme symbolisant un
controle social implacable.
«Maison meére», «Maison des
folles», «Maison close», «Maison
des folles», «Maison mere»: I'in-
titulé des chapitres délimite la
trajectoire de Jeanne L'Etang,
batarde née dans la forét un
jour d’'octobre 1856 et qui vivra
recluse, passant d’'une maison a
l'autre dans une boucle qui
semble sans issue. Sa mere
cache son existence: le bébé dort
dans un placard au fond d'une

Cing mille femmes étaient internées a la Salpétriére. DR/ ED. D’EN BAS

piéce fermée, dans les combles
d’'une maison ot résonnent les
cris hostiles de «<Maismaman»,
la grand-mere qui ignore sa pré-
sence. La fillette grandit dans le
silence et la solitude, dans l'at-
tente des visites de sa mere qui
dessine et brode avec elle - lan-
gage de formes et de tissus, dia-
logue de fils colorés qu'elle pour-
suivra toute sa vie.

Le bal des folles
Lllca 8 ansquand clles'échappe,
tombant de la fenétre. On I'en-
ferme a la Salpétriere, ou qua-
rante-cing batiments organisés
en quartiers accueillent «cing
mille habitantes, aliénées, pros-
tituées, syphilitiques, mi-pri-
sonniéres, mi-malades, vice et
folie, enfants abandonnées, or-
phelines, batardes, reniées, ou-
bliées, effacées, vieillardes
hagardes, cancéreuses, in-
firmes, indigentes, épileptiques,
idiotes». C'est ainsi qu'on gere la
marge, le hors normes. Perdue
parmi ces internées de la misere,
danslapromiscuité et lemanque
d’amour, Jeanne, toujours mu-
tique, se liera avec Brune.
Perrine Le Querrec décrit
entre autres un sidérant bal de
mi-caréme. Chaque année, les

portes s'ouvrent aux femmes et
aux hommes du dehors et, cos-
tumées, «les enfermées plongent
la téte la premiere dans l'oubli»,
le temps d'une soirée fantasque
alinquiétante étrangeté ou tous
les abus sont permis. Jeanne a
16 ans quand elle y est enlevée
parZélie, jeune prostituée venue
avec ses consceurs.

Entre les murs de la maison
close parisienne, elle sera sou-
mise aux vices et aux plaisirs
des hommes. La aussi, la dou-
ceur de la sororité permet la
survie. Son mutisme intrigue,
sa présence séduit Degas qui en
fait son modele, offrant un répit
a son corps esclave. Peu a peu,
tout perd sens dans cet état
d’'objet. «Seules les lignes re-
tiennent encore Jeanne dans
leur réseau. Celles des dessins,
celles des broderies de lil de co-
ton, celles du corps de Zélie.»
Quand, lors de I'une de ses rares
sorties, on 'emmene voir un zoo
humain ou sont exhibés sia-
mois et femmes a barbe, c’en est
trop. A 28 ans, Jeanne retourne
ala Salpétriere, ou officic Char-
cot assisté par le jeune Freud.

Et l'autrice francaise de pour-
suivre son questionnement du
dehors et du dedans, de la folie

Le pecheur de memoire

et de la répression, de l'ordre et
du chaos. Douches punitives,
bains glacés et suicides ryth-
ment les semaines, tout comme
les cours de Charcot. «C'est un
autre théatre que celui de larue
de la Santé, un théatre érotique
ou les poupées sont les folles de
Charcot, ou la santé n'est plus
un nom de rue mais une évalua-
tion, une expérience.» Bétes de
scene, bétes de cirque, on plonge
les internées dans des illusions
dontelles ne gardent nul souve-
nir, seulement un épuisement
physique et mental.

Les corpsréifiés font face a un
public masculin de médecins du
monde entier qui «constatent,
observent, diagnostiquent».
Charcot regrettera d’avoir ou-
vert la voie a ces expériences
scientiliquement peu solides. A
sa mort les hystériques sortent
de leur lit. «Il n'est plus utile de
mimer la folie.»

Au bord du silence
C’est de derriere les murs que
Jeanne percoit la rumeur du
monde, la Commune, la guerre
de 1870, les travaux d'Hauss-
mann. Perrine Le Querrec s'est
immergée dans les archives de
I'Assistance publique, de la Bi-
bliothéque universitaire Pierre
et Marie Curie et de la Biblio-
theque historique de la Ville de
Paris afin de retranscrire au
plus pres le quotidien de la mai-
son close et de la Salpétriere.
Mais c'est en poéte qu'elle resti-
tue la violence de ces enferme-
ments. Elle construit son récit
par fragments sensibles, laissant
grandir les silences, parler les
corps et les blancs de la page.
Chacune de ces maisons pos-
sede ses codes, ses habitant-es,
son vocabulaire. Année apres
année, Jeanne apprendra a par-
ler leurs différents langages.
L'autrice batit autour de son
bouleversant personnage une
architecture de mots, comme
un mur de protection en écho a
ces enfermements a la fois in-
times et bien réels. Jeanne
L'Etang finira par sortir d’elle-
méme, revenir de son exil.
Quand elle prononce ses pre-
miers mots, «les murs qui la pro-
tégeaient de tout, de tous, d’elle-
meéme, sc lissurent». |

Perrine Le Querrec, Les Trois Maisons,
Ed. d’En bas, 2021, 201 pp.

www.perrine-lequerrec.fr

Roman » L’écrivaine roumaine Florina llis
suit le destin de deux familles ballottées
par les violences du XX¢ siécle en Transyl-
vanie. Une palpitante saga familiale.

«Aussi longtemps que nous nous souvenons
du passé, il vit», plaide le narrateur ano-
nyme du Livre des nombres. Dans le dernier
roman de I'écrivaine roumaine Florina Ilis,
on retrouve la verve et la force de conviction
de La Croisade des enfants et des Vies paral-
Ieles, ses précédents ouvrages. Fresque fami-
liale et historique située en Transylvanie, Le
Livre des nombres met en scéne un écrivain
s'attelant a un vaste projet, reconstituer la
chronique de sa famille.

Tl n'est pas désigné par son nom, présen-
té comme le petit-fils de Zenobia et Ghera-
sim. «Je n'ai pas le droit d’oublier mon
grand-pére et j'écris ce livre», se défend I'in-
fatigable arpenteur des heurs et malheurs
de quatre générations. Les morts et les sur-

vivants ont ici la parole. Florina Ilis imagine
deux familles alliées, ballottées par les vio-
lences du XX¢ siecle en un pays qui les a su-
bies de plein fouet. La Grande Guerre,
I'entre-deux, la Seconde Guerre mondiale,
les communistes, la chute de Nicolae
Ceausescu en 1989... la lignée du pécheur de
mémoire a vécu bien des tribulations. Ne
serait-ce que la collectivisation agricole, qui
ébranle des aieux traités de chiaburi, paysans
riches, koulaks des Balkans.

Non que la quéte des origines soit deve-
nue, au XXI¢siecle, si aisée: le temps presse.
La grand-mere est proche de la démence. «Je
l'incitais a me raconter avant qu'arrive I'iné-
vitable», précise I'écrivain qui avoue n’avoir
songé la qu'a son roman.

L'ouvrage qu'on tient entre les mains ré-
pond de fait a deux défis, la maladie dégéné-
rative de Zenobia et la volonté de son petit-
fils de sauver de I'oubli I'histoire des siens. A
cette fin, 'homme interroge ses proches,

feuillette des albums de photos, lit des mé-
moires, écoute des bandes magnétiques. Il
explore méme les archives de la police se-
crete, la célebre Securitate. Il en résulte une
saga palpitante, mouvementée, ou af-
fleurent des histoires de fuites dans la forét,
et entre autres une drdle de partie de chasse
organisée pour 'amateur de gibier Ceauses-
cu —le dictateur blessant un cerf visé d'un
hélicoptere etI'équipage perdant 'animal de
vue. Ailleurs, un fusil de chasse habilement
caché par un parent ne sera jamais déniché
par une escouade de sécuristes malgré une
perquisition fébrile de la maison.

L'horreur du siecle ne balaie pas pour
autant le bonheur, les amours secretes, la
chaleur humaine ni la succession de petits
moments de répit, qui illuminent cette saga
portée par une autrice pourvue d'un vrai
talent de conteuse. MARC-OLIVIER PARLATANO
Florina llis, Le Livre des nombres, traduit du roumain
par Maryli Le Nir, Editions des Syrtes, 2021, 523 pp.

LIVRES | leMAG

WEEK-END

21

NI avec ni sans toi

Roman » En 2017, une toute jeune auteure
née en 1991 faisait sensation en publiant
son premier roman, Conversations with
Friends, devenu Conversations entre amis aux
éditions de I'Olivier en 2018. Ecrite en trois
mois, I'ceuvre de la romanciére irlandaise
campait les amours de Frances — 21 ans,
poétesse en devenir —, qui incarnait les
doutes et les affres de la génération des Mil-
lenials. Sil'histoire, centrée sur une relation
adultere, n'avait rien de révolutionnaire,
I'écriture presque blanche et le style quasi chirurgical de Sally
Rooney ne laissa personne indifférent.

Qu'on adhére ou pas a sa facon si minutieuse de disséquer les
sentiments humains, avec une telle distance que I'impression est
parfois donnée d’assister a des échanges intellectuels dénués
d’émotions plutot qu'a de vraies rencontres amoureuses, le se-
cond roman de Sally Rooney était en tout cas fort attendu, comme
le conlirme un bandeau qui annonce un million d'exemplaires
vendus. Rebelote. Dans Normal People, il est question d’une rela-
tion entre Marianne, née dans une riche famille, et le fils de la
femme de ménage de celle-ci, Connell. Tous deux partagent une
intelligence supérieure, mais quand la premiére n'a aucun ami,
le second, au contraire, est la coqueluche du lycée. Leur liaison
adolescente, improbable, restera secréte. Quand ils se retrouve-
ront a l'université, la donne aura totalement changé.

Conversations interminables, revirements incessants, les per-
sonnages de Sally Rooney acheveront d’en dérouter certain.es,
mais confirmeront aux autres le talent de cette nouvelle voix.
AMANDINE GLEVAREC

Sally Rooney, Norman People, trad. de 'anglais (Irlande) par Stéphane Roques,
Ed. de ['Olivier, 2021, 319 pp.
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Renaitre apres ['abime

Récit » Lécrivain francais Gilles Paris est
surtout connu pour son Autobiographie
d'une Courgette, dont une adaptation au ci-
néma a recu plusieurs prix. Dans son der-
nier livre, Certains ceeurs lachent pour trois
Jois rien, le romancier raconte ses batailles
successives contre la dépression. Pas moins e
de huit phases de mélancolie aigué ont mal- - r

mené sa vie, parfois jusqu'a I'internement | F

en psychiatrie. La récurrence des symp-  § 3
tdmes sur une trentaine d'années a poussé
I'écrivain a chercher l'origine de cette ten-
dance. Certains cceurs... tient de I'introspection, de I'autobiogra-
phie, entre abime et résilience.

Gilles Paris témoigne d’une histoire familiale complexe, ¢a et
la marquée par la violence, un divorce et divers antagonismes.
Lerécit voit alterner douleur et réveils, le narrateur trouvant une
issue dans l'action, dans une capacité a se consacrer corps et ame
a une activité, comme lorsqu'il travaille en tant qu'attaché de
presse, ou dans une vie trépidante, en voyageant sans regarder
ala dépense.

Quant au role dévolu a I'écriture — Gilles Paris a publi¢ huit
romans dont L'Eté des lucioles —, il apparait ambivalent. L'élan
créatif I'aide a émerger, quoique les personnages fictifs de ses
livres aient pu également servir a esquiver l'enjeu central, celui
d'un univers familial hanté par la violence paternelle. Lumineux
et tragique, Certains cceurs... se clot sur une renaissance et un
dernier chapitre au titre explicite, «J"aime». MOP
Gilles Paris, Certains cceurs lachent pour trois fois rien, Ed. Flammarion, 2021,

221 pp.
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Le temps des revelations

Roman » Rien de mieux qu'une résidence
d'écriture pour renouer avec l'inspiration, se
ditI'écrivain francais Jacques Cascade. Le voi-
la qui s'installe pour six semaines dans un
petit village des Etats-Unis. Il lui faut cohabiter
des lors avec Dave, un dramaturge, ou
Cheyenne, discréte écrivaine irano-améri-
caine. Dans Le Résident, son deuxieme roman,
Elsa Vasseur montre un Jacques Cascade sur-
tout confront¢ a lui-méme. Ses difficultés a
écrire s'expliquent par 'emprise que son passé exerce sur lui. De
jour en jour, de vieilles questions restées sans réponse remontent
ala surface.

Le protagoniste est le jouet de forces opposées bien rendues
par la narration. D'un coté, il vit une liaison amoureuse avec
I'une des pensionnaires, et de I'autre, il découvre un effroyable
secret de famille. Loin de 'apparente sécurité du quotidien, la
parenthese de la résidence de White Falls se révele propice a
I'émergence de ces questionnements jusque-la tenus sous le bois-
seau. Et comme si ces six semaines n'ébranlaient pas assez
Jacques Cascade, une surprise d'un tout autre ordre se fait jour
amesure que s'approche la fin de la résidence créative. En résu-
mé, un événement peut parfaitement en dissimuler un autre. Le
séjour a White Falls dévoilera en fin de compte sa face cachée,
loin de la littérature. Une derniére surprise qui changera de fond
en comble la vie de Jacques Cascade a son retour en France. MOP
Elsa Vasseur, Le Résident, Robert Laffont, 2021, 304 pp.



